flores finitas

las flores aman y se marchitan.
nosotros no hacemos más que
volver al principio y al final,
al principio del final;
resucitamos.
somos las flores de mi cementerio
somos mis flores favoritas de un otoño cualquiera
la sucesión de inviernos en mi ventana,
las cornisas de los árboles en su segundo de oro.

creo que me he vuelto loca,
ya no recuerdo tus manos.
di, dime todo lo que hiciste callar
todo lo que desechaste sin mirar atrás.

he dejado de verte como una respuesta
como una razón, como un por qué
y pienso en esa vez que se iluminó
mi alma al verte sonreír
simplemente quería quedarme allí,
pero nada se deja congelar.

un ciclo finito: ojalá.
no acabará.
romperemos los pedazos ya despedazados.
en mis sueños
maldito dolor de muelas,
inversa realidad.

maldito dolor,
ya no me pertenece-s
ya no puedo entender por qué un día lo hiciste.

y la sangre sigue cayendo en este pedazo de folio
y es que ni siquiera sangro, ni siquiera noto la herida
es la ausencia en sí misma, la ausencia de la ausencia,
ni de ti, ni de ayer,
un hueco en el que no sé qué encaja.

hasta esa primavera en la que tu voz rota sea la adecuada
la pieza de arte adecuada
y nada vuelva a ser lo mismo;
exacto, nada vuelva.