pium pium

no sé tú. a mí se me clava por todas partes. un invitado incómodo que se presentó por sorpresa. cartas sin destinatario. cuando piensas en la persona que amas, su final parece un suceso muy lejano. como si por quererlas tanto se convirtiesen en eternas. a veces quien muere no se marcha. a veces sólo es una despedida o una parte de ti que cambia. una estación que duró poco. un desamor, un desengaño: un espejo que no funcionaba, miradas y miedo para los cobardes. a veces la muerte es la suerte - como dijo Sabina - y saber a quién se olvida. a veces la retienes demasiado y la confundes con tu hogar. a veces el duelo es una batalla real contra tus principios. muchas veces quise hacerme compañera de la muerte, la tuve más presente que la vida. conversé con ella, se lo di todo. le propuse intercambiar mi dolor por su voluntad. lo bonito fue que al otro lado de la orilla estaba la nada, al final eres tú consolándote a ti mismo. como cuando le otorgué a una to...

autopistas invaden mi espíritu, me siento valiente: libre. hasta que toque fondo y me atropellen los miedos. vuelta a empezar. el autobús es línea directa, no hay manera de escapar. me trae a casa, techo. estaciones perennes en esta ciudad atestada de imperecederos, de conservas en la corriente. tarareo la canción, la única que sé recitar en bajo mientras cojo el metro con la angustia de volver. silba para alejar lo oscuro que acecha; siempre regresas a pie. de golpe, la puerta del hogar imponente, impotente clavada a las bisagras, a las bisagras. tu pecho ya no aguanta más en silencio y respira, respira la verdad que lleva retenida mucho tiempo. se lo perdonas, pero te echas la culpa de todo. las paredes te arropan, su rugosidad familiar. sus formas conocidas. lo quiero hacer bien esta vez: fallo. un día más, vuelta a empezar;

te encajo en el contorno que dejó su ausencia, a la fuerza. un día gris de estos me volveré coraje por probar a no ser coraza. una noche insomnio de estas dejará de despedirse a las doce, te presentarás a las puertas de mi cama para desnudarme por completo - y no sólo con la mirada-. arráncame este dolor del no sentir que me colocas casi siempre. dejaré de dar órdenes obtusas,                                                 tus manos son mi imperativo preferido. la erótica de tus encías floreciendo en mis sueños. la erótica del hambre, la sed de tus labios. ya no tenemos qué perder dejé deshechos mis planes. perdámonos como sólo sabemos hacer a escondidas del resto, como cuando olvidamos la necesidad de huir. de no ahogarnos. en este lugar apesta a cadáver ceniza y a flores secas - cada vez más-. las amapolas siguen pudriéndose en mi pecho, ...

he estado buscando el papel a tientas y casi me quemo por dentro. de tanto escribir la fe de los demás, me recorro por dentro angustiada de no encontrarme. qué más da que el reloj no ceda, si cada estación es una oportunidad nueva. lo dice, como si me descubriese su mayor tesoro. un juramento de papel, para la costumbre de mirarnos a los ojos como si así el tiempo se pudiese gastar menos. si tú supieras cuántas veces pronunciaste mal mi nombre... me rindo por la agonía de esta especie que avanza ciega, porque siempre se hizo. me rindo porque nadie se da por vencido. disculpadme por las mañanas, siento un precipicio al salir del nicho. una vez más nada se detuvo y regenerar significa pasado. una vez más, todo va como debe de ir, casi bien. una vez más, mi identidad se camufla por no salirse de este esquema, me callo el recital de poesía. versos salvavidas para esta ciudad: río de muertos y catástrofes; escépticos y lágrimas de creyentes; el amor cuesta abajo;...