anuncio
los autobuses se están haciendo chiquitos en esta ciudad tan grande. curioso como hay cosas que se hacen invisibles a los ojos como los automóviles para una no conductora como la lluvia de otoño para los que tenemos sopa de cena en la casa. adónde irán los buses retirados. existe el cementerio de cada cosa, dios creó un cielo para cada uno de nosotros, sin embargo procuró que fuera uno para cada clase. el polvo sobre nuestras cabezas, alrededor de nosotros, bajo los zapatos, yéndose a dormir entre los cuerpos: los matrimonios separados por el polvo y los niños jugando con el polvo. desconozco si cada uno se ocupa del suyo propio o si existe algún lugar común donde estén cosechándolo. desconozco de sus formas, como dije, hay cosas que son invisibles. cómo dejamos las cosas morir y cómo llegan a ser polvo.