a él: sobre la muerte - I

no sé tú.
a mí se me clava por todas partes.

un invitado incómodo
que se presentó por sorpresa.
cartas sin destinatario.

cuando piensas en la persona que amas,
su final parece un suceso muy lejano.
como si por quererlas tanto se convirtiesen en eternas.

a veces quien muere no se marcha.
a veces sólo es una despedida
o una parte de ti que cambia.
una estación que duró poco.
un desamor,
un desengaño:
un espejo que no funcionaba,
miradas y miedo para los cobardes.
a veces la muerte es la suerte - como dijo Sabina -
y saber a quién se olvida.
a veces la retienes demasiado
y la confundes con tu hogar.
a veces el duelo es una batalla real
contra tus principios.

muchas veces quise hacerme compañera de la muerte,
la tuve más presente que la vida.
conversé con ella,
se lo di todo.
le propuse intercambiar mi dolor por su voluntad.

lo bonito fue que al otro lado de la orilla estaba la nada,
al final eres tú consolándote a ti mismo.
como cuando le otorgué a una tormenta su nombre;
a la ventana y al viento, una presencia.

yo quiero imaginar que su energía perdura intacta,
que en todos los mundos de desdoble aún siguen existiendo,
pero no puedo alcanzarlos.
que algún día lo haré.
que su alma reside entre nosotros,
sin apagarse: verso al cuerpo.
que son el fuego dentro de nosotros.

nos tomamos nuestro tiempo para dedicarles una oración,
como si por ello al volver la fuesen a escuchar,
como si por ello fuesen a volver.

así es.
un golpe de realidad continuo
una despedida interminable
momentos en bucle para no tropezarte con el olvido
conversaciones que debíais tener que quedaron a medias de un te quiero
o un lo siento;
gritarlo ahora que ya no lo oyen, a ver si consigues perdonarte.

sueño una y otra vez con abrazarles y con acabar todas las lágrimas.
con agotarlo todo para no echarles más de menos.
así no funciona.
la justicia no es impartida por la enamorada
que siembra entre las amapolas sus caprichos.

en este planeta - al menos -
                                       la boca de los vivos pronuncia sus votos en voz de los muertos.

ningún camino nos conduce a ellos, debería dejar de tratarla en vano.