08-02

tú no puedes decirle a una mujer que no quiere oír de amor
que se está quedando ciega
tampoco puedes hablar de la soledad
si no has pasado una noche con ella

mirar de golpe sus ojos y ver en ellos la respuesta
no sirve de nada
no sirve de nada mascullar sobre el fuego
si no es ella, no sirve
si no es ella
te partirían en dos y no hallarían luz

no puedes hablar de escondrijos
a quien no conoce la muerte
no decidas sobre los otros
si eres incapaz de sentir su dolor

vengar al tiempo es inútil
pero debes intentarlo, nieta
¿es así como quieren terminar?
al menos no ha callado todavía
se involucra en la vida de los otros
es consciente del maldito escenario
y se alimenta de las voces en su pureza

no descubrirás su cuerpo
si no sabes abrir en canal a las palabras
tú dirás, poeta estúpido
no tienes papel en la cartera
no llevas bolígrafo en la cremallera

qué soledad tan tierna
el alunizaje de la noche sobre el alféizar
impresionaría a cualquiera
pero no visten esta piel de vieja
antes me llamarían quejica, dramática, frágil
antes de acudir a mi verdad

¿vendrías esta noche con mi ser aunque fuese la más auténtica de su existencia?
oh, señor
nadie recoge la vendimia y esto se quema