ventanas acorazadas

mis labios comienzan en el contorno de un espejo
reflejo de magulladuras
en la séptima costilla de un pecador
en el abismo de un creyente

mis labios se dibujan con el lápiz mojado
con las pinceladas del color de la primavera

mis labios se conocen cuando me llenan
las encías de flores

la boca es mi apellido
el recurso ante el abandono
la salvación después de una ausencia

mi boca es un precipicio
en el que fui desechando las súplicas
que nunca te envíe
las mentiras que expulso maldita
lo que me callo cuando te veo

mis dientes cortan la poesía
hasta hacerla trozos
- ingerir el dolor en raciones pequeñas
no es lo mejor
es lo que me indicaron -

mis manos atadas mi voz hueca
mi pecho ahogado mi beso frío
el posesivo cruel de tus ataduras
y dicen
que el amor es libre

mirarte de frente.