poema

a mí me han dicho que eres un acontecimiento pero
yo te nombro no acudes
te transito no me ocupas

Las paredes de la habitación son de un blanco hueso, el gotelé parece desbordar la estructura. Me giro y observo mi reflejo en el espejo del tocador. Mi piel irradia una luz extraña, mis ojos rojos lo ven todo borroso. Acerco mi mirada al rostro y casi se desfigura por completo.

quizás no sepa conversar
quizás no pueda acceder
al río a lavar mi lengua
no puedo preguntar por tu nombre
ni tenderte la mano
encendido el piloto automático
ahora es ella quien se dirige a ti
cacarea cosas
¿tendrán algún sentido?
yo no sé ni siquiera alcanzo a oírlas
hace muecas con los dientes
¿querrá expresar algo?
menudo hallazgo
las miradas hablan
no entiendo las voces sólo son ruidos
del otro lado

pensaba que te callarías
que por fin accedería al silencio
a partir de mí misma todo se ha vuelto artificial en sí mismo

estoy desbordada
a la habitación sólo llegan mensajeros
todos dejan sus mensajes
yo sólo veo mi reflejo

voy a frenar el llanto
llenaré las conchas
de semillas margaritas
para poner la oreja
y quedarme dormida
tú a mi lado
no dejes que sueñe

gloria contempla las cosas con intensidad
piensa que tal vez las pulverice
porque eso a veces ocurre en las películas
gloria descubre su reflejo desconsolada
nada acude a su llanto
porque eso no es un reclamo
gloria se mira y mira se intuye
pero no se observa "para dentro"
porque eso - irremediablemente -
sólo ocurre en el poema