10-10

como caminar en blando
te rescato, o eso trato,
del desván de mi memoria
donde dejé atrás todo aquello que duele

regreso una y otra vez al teléfono
descuelgo, intuyo tu número, lo aparto
cuando llegue ya estarás dormida
intento negociar con quien te llevó
deseo que me confiese cuál fue tu último intento de llamarnos
ojalá hubiese podido decirte que, esto tan sólo era una estúpida pesadilla de esas que parecen no acabar jamás
de esas que resolvías con un: "gracias por darme años de vida"

y sin embargo las amapolas continúan quietas
y sin embargo ya sólo quedan cenizas.

quisiera saber por qué antes tu carta de cumpleaños era un garabato dentro de una postal
y ahora parece un simple epitafio.

quisiera partir la tierra
abrir las puertas del cielo
traerte de vuelta
ayudarte a escapar de la condena.

aún te imagino bajando al parque,
pegada a la acera,
llegando al banco de siempre
para relatarme el pasado,
yo atenta, pensando en hacerte eterna.
aún recuerdo tu mirada, tu fuerza,
tus brazos gigantes.
aún algunas tardes saben a tomate
y aceite, a casa de la abuela.
aún a veces escucho y eres.
aún puedo tenerte cerca.

hemos hablado entre nosotros
hemos preguntado por ti otra vez.
y otra vez. y otra vez.

no queda papel
mis palabras no bastan
mis manos no alcanzan
tu voz se fue con el viento.
se acerca el atardecer,
en lo más profundo de mi pecho,
quizás nos volvamos a ver.