Vacío

En mi mente te sigo hablando

como si aún escucharas.

Como si aún quedasen cenizas que encender.

Como si aún significase algo la palabra aún

después de haber sido tan gastada.

Deja de pronunciarte o acabarás fundido.

Qué. Si yo siempre he sido la escritora

que necesita el empujón de un héroe.

Recuérdame escribirte, o te olvido.

Estaría al llegar lo peor.

Pero nunca me hago caso.

Me doliste

como si necesitase despojarme de mi vestido

para desprenderme de ti.

Como si me estuvieses viviendo

y yo fuese mi turista,

la extraña que nos visita.

Casi siempre, yo sin razones.

Cómo ibas a dolerme peor que este vacío.

No siento ausencia ni calor.

Sólo soledad sucediéndose

como si se quisiese sustituir

a sí misma;

una y otra vez.

Y la vida acaba discurriendo

en pendiente

y las horas se llenan de silencio.

No escucho ni mi voz.

No siento ni lo que siento sentir.

Siénteme aunque sea desde lejos.

Crúzame la mente,

házme saber que todavía no te has ido.

Cómo voy a aguantar este vacío.

Si soy poesía.

Quedarme dormida en una de estas calles

que me asalten

y me roben y me llenen de dudas.

Que me disparen a mano atada

y me dejen huecos de balas.

Que entren en ellos las avispas

y me invadan con sus nidos.

Que despierte por fin

y sienta,

algo.

Esperando aquí,

como si fuese a regresar

o a avanzar.

Dejaría de engañarme

si no supiese que en los versos,

como en tu cama,

hay que saber mentir.