26-02

luz te ha enseñado una teta
me has dicho que estás calada
que seguramente se te pudran los huesos
pero que tal vez de igual porque tu luz te ha enseñado la teta

me he deshecho del pijama del domingo
aún con la suciedad entre las uñas
he llamado a un chico
como cada lunes y he empezado a hablar de ti

he buscado vuelos baratos
ciudades europeas apartamentos baratos
no me han cuadrado las fechas
ni el dinero ni tú

ahora he subido las persianas
pero casi no entra luz
tengo los ojos llenos de legañas
aunque ya me he lavado la cara

anoche en la cama me preguntaron
cuánto tardo en lavarme la
cara

me salía espuma y brillantina
de entre los pelos
tengo una herida pero ya no sangra
derrotada
me palpo el vientre y pienso que tal vez ya no sea mío

busco la cajetilla de tabaco de hace un mes
el licor de melón que dejó él en mi estantería
escribo cartas sobre vicio y obsesión
lo quemo todo

puede que me esté quedando ciega
y sorda
puede que en el trabajo me desmaye
que al cruzar la calle de tu mano
el hombre del hacha nos mate
puede que ya no pasen los buses verdes

tengo miedo de que ocurran todas las cosas
de que el dolor pare y no vuelva
y se quede todo siempre en silencio
tengo miedo de que el dolor vuelva
y me arroje por la ventana

tengo miedo del cuerpo
que me grita cosas desde dentro
de las cosas leves y los días leves

de atragantarme y no acordarme de respirar
de que me agarres, de que no lo hagas
de no volver a sentirme joven o bonita

ahora vivo en un patio de medusas
no se oye a los niños jugar
hay pintura azul y amarilla esparcida
por todas partes
detrás de un muro tú me estás llamando